鬼佬.三個邊緣人(節譯)

Gweilo by Martin Booth "Gweilo"(《鬼佬》)平裝本封面。(Photo: Amazon.com網頁截圖)

這是我其中一份翻譯必修課程的功課。話說當得知要做一份英文篇章翻譯後,我便請教 Facebook 大神提供原文建議,想不到真的有位舊同學向我誠意推介這本由外國人寫戰後香港的 Gweilo(「鬼佬」)。我用僅有的時間快速閱讀了一遍,感覺還不錯的。最終我在平衡過篇幅、劇情張力和功課字數要求之後,選譯了以下的一些章節。做功課的時間比想像中還要漫長,但正當埋頭苦幹之際,卻發現「一條褲製作」劇團的 Gweilo 獨腳戲版本剛好要公演了。雖然看了獨腳戲版後發現故事大綱與選段重疊的地方不多,但整個過程不失為一段奇妙的經歷。

Gweilo 是 Martin Booth 的自傳。隨著父親被英軍調駐來港,Martin Booth 在五十年代初來到這片殖民地異域,適逢這城市起步騰飛發展,不同文化的衝擊見證著 Martin 長大成年。Martin Booth 寫下此回憶錄前,本身已是成名作家,2002 年他腦部確診出現腫瘤,促使他回顧自己的童年往事,以真摯細膩的筆觸寫下 Gweilo,書成後不久,他與世長辭,留下這本備受讚譽的傳記。

「一條褲製作」劇團有關 Gweilo 原著的介紹。

父與子

在四海酒店裏,大家都是萍水相逢的過客。真的說得上是長期住客的,就只有酒店職員、妓女、另一對僑民母子、一位住在走廊盡頭單人房的歐洲男子,和我們兩母子,我們一起渡過了 1952 年的冬天。

爸爸從日本乘坐夏洛特堡號返港過聖誕,他還帶來了禮物回來。我收到一艘電動的玩具木船,還有一艘精美的中國帆船模型,它那人手縫製的風帆和絞盤還可以動的呢。酒店盡力佈置出聖誕氣氛,公共空間放滿了聖誕裝飾,而每個有人入住的房間都會收到高級白蘭地,連我獨住的房間也不例外。除此之外還送上一份美國火雞聖誕大餐,配料有澳洲烤薯、小捲心菜和甘笋。聖誕布丁登場時燒得火熱卻又吃不得,因為廚師不是用白蘭地點火而是用煤油。有一位親切的中國老員工,身兼看更和雜工二職的他雖然不諳英語,但他會到處用英語祝賀大家「『星』誕快樂」。

爸爸回來了,但我並沒有如想像般快樂。爸爸大解慳囊買了禮物,其實只是想換來深深的謝意,但不消多久他又回復了在船上要按捺住的暴躁性子。身為海員的他深知船上只要有一位軍官屁股疼,全體船員也不會好過。

夏洛特堡號回航前一天,我們獲邀登艦享用午餐。我參觀了爸爸的房艙,房內的木器和銅器都刷得亮亮的,爸爸的衣服整齊地放在抽屜內,床鋪亦摺得挺直。我們和總工程師、船長在軍官室共膳,他們兩位的軍服上都掛了金吊穗肩章。午餐的主菜是牛肉咖哩飯,配以一點點炸洋蔥、炸麪包粒、黃瓜片、菠蘿,還有椰絲、葡萄乾、西紅柿粒、芒果酸辣醬、醃菜、印度圓麵包、煎餅。當中孟買鴨最叫我驚訝,原來它不是鴨而是炸魚。用餐後,我們來了一次乏味的艦上參觀。那些艦橋啊、引擎室啊我都早已看過了。

離開操舵室時,爸爸嘀咕着:「可以表現得熱切一點嗎?換着平日老海員可不會帶着你四處參觀。」

我心中自有答案,但當然聰明地按下不表。

Hong Kong - 3 Jan 54
Hong Kong – 3 Jan 54

當我們乘坐海軍汽艇橫渡維多利亞港返回九龍途中,爸爸坐在我的旁邊。

「你這小鬼就是不懂得感恩,魯莽極了。」他生氣地說。

「現在又出了甚麼事幹?」媽媽想知道發生何事。

爸爸答:「馬丁他搞砸了整個參觀,早知不帶他來了。」

「阿肯,」媽媽答道:「他早在科孚號時就已經見過一切了。如果不是海軍工程師的話,是不會分得出這艘船和那艘船的鍋爐有甚麼分別的,你面對現實吧。」

「科孚號和夏洛特堡號都沒有鍋爐。」爸爸回報後繼續暴怒地說:「簡直不可理喻,那兩艘船可是柴油驅動的!你們倆,捉到鹿卻不脫角,像塊硬繃繃的磚頭紋絲不動,又像隻死豬般不聞不問。」

接下來整天,爸爸都悶悶不語。到了晚上,我又不識趣問媽媽:「為甚麼船上的其他人都有金吊穗而爸爸卻沒有?」該死的是給爸爸聽到了。

「回房裏睡!」爸爸對着我大吼:「快換上睡衣!」

我為自己辯護:「我只是好奇而已。」

「滾蛋!」

我只好走開。

十分鐘後,爸爸走進房間,要我弓着身伏在椅上,再用媽媽的銀色髮刷柄打了我的屁股兩下。

爸爸忿恨地說:「這是你無禮的代價。」我只能拭去眼淚,和用睡衣的袖口擦走鼻水。

我說中爸爸的痛處了。

「急」我一千元!

1950s Nathan Road Jordan section 3
1950s Nathan Road Jordan section 3

一月初有天下午,媽媽要帶我到尖沙咀,她想到興隆商店領取早前訂購的紅寶石金吊墜,此外還打算給我買一雙新鞋子。當天寒風刺骨,我得穿上一件厚厚的毛衣。

我們如常在四海酒店對面馬路登上 7 號巴士出發。巴士左轉入彌敦道前最後一次停站,一副被細長骯髒亂的灰髮包圍着的臉孔,浮現在我座位窗前。

我即時便認出了她。她就是那個住在自由道天台木屋的歐洲老婦,那些天台木屋在公寓上搭建,屬臨時性質的棚屋。我經常看見她在旺角街頭蹓躂,到茶樓拾荒,又在攤檔不知是買還是偷生果,還會在最便宜的大排檔吃飯,她在大排檔時會用流利的廣東髒話痛罵坐在附近的搬運工人,滔滔不絕。一眾店東和攤販都會密切監視她的動靜,又用掃帚或棒像對付野貓野狗般驅趕她。我曾見過有一兩位僧人礙於身份而給她憐憫施捨,但除此之外絕大多數人都對她懷有敵意。

巴士開始減速,她從旁邊跑上來,不住敲打巴士車身,嚇得我全身冒汗。老婦人可算是認得我的,她每次在街上看見我都會跑過來,走起來一身臭味,當中夾雜着尿液、汗液、米酒、煙草、鴉片和洋蔥味,有時甚傳來糞便的氣味。我總想逃避她,但她憑藉無人會懂得欣賞的好身手跟着我,大叫「艾力克西!艾力克西!」

巴士停站,她上車後直衝我們母子而來。站在通道上的售票員上前要她買票,她一時向售票員大聲吼叫,一時又喃喃自語,然後卻一肘將他撞倒在座位上。

巴士再次開行,她已站在媽媽旁邊。巴士搖晃,加上酒力發作,她站起來也顯得搖搖晃晃的。

「『急』我一千元!」她伸出骯髒的手要錢。

媽媽望望我,再望向車窗之外的遠方。

她低聲吩咐我:「親愛的,別理她。」

我當然恨不得依着辦,但不消多久這老女人開始認出我了。

「『急』我五百元。」她緊握着手抵着媽媽的下巴。她的指甲都破開了,污垢已經蝕刻進皮膚。她臉上的化妝難看極了:口紅都塗出唇外,面頰又塗上濃濃的胭脂,餘下的位置也是厚厚的妝粉,汗跡為溝,塵垢為壑,花得像一幅地圖。她掮着一個完好的名貴真皮手提包,想必是剛偷到手的了,但她腳上穿的卻只是一雙尋常中式毛拖鞋。

媽媽依然視若無睹。

巴士停了下來。

「『急』我二百元!」老婦人堅持要錢,嗓子也扯高了。

媽媽咬牙切齒地問:「你可不可以走開啊?」車上的本地乘客都好生奇怪,向我們打量起來,媽媽也覺得尷尬了。

「『急』我一百元!」老虔婆始終不肯退讓啊。她的話說得更大聲,也顯得更堅決。

媽媽打開擱在腿上的手提包,解開錢包扣並拿了幾張鈔票出來。老婦人一手抓住鈔票,同時把一小包用粉紅色衛生紙包着的東西扔進手提包裏。當巴士駛到下一個站,老婦人終於下車,用酒鬼那種熟練的醉步,推推撞撞地擠進人群之中,轉眼便消失了。我們一直坐到尖沙咀,走進特卡琴科餐廳。直至媽媽準備結賬的時候,她打開錢包,才在硬幣堆中發現那團紙。媽媽取出來觸摸一番,感受一下才再打開,仔細研究裏面的東西好一會兒,最後又放回錢包裏,才付了賬。

我們到達興隆的時候,正坐在櫃檯處閱報的店主陳先生起來迎接媽媽,又給我們每人各倒了一杯可樂,然後取出了媽媽訂購的紅寶石玫瑰金吊墜,嘴裏卻嘖嘖作響,很是不屑。要調出玫瑰金的顏色需要摻入大量的銅,而中國人喜歡黃澄澄的 24K 千足金,則未免太像贗品了。

陳先生把吊墜連同項鍊放進織錦小袋子的時候,媽媽從錢包裏掏出那包粉紅色小東西,放在櫃檯上。

「陳先生,這是甚麼東西?」媽媽問完不忘提醒一句:「這可能只是一件假貨。」

陳先生從那包小東西中夾出一顆無色的石子,放在玻璃櫃面上,用指尖來回推動它。然後陳先生用鑷子夾起石子,拿到檯燈的燈泡前照了又照,把它放到絲絨首飾盤上。

他說:「是一顆優質鑽石。有些微破損,不嚴重。或者可以切割成三、四粒美麗的寶石。戒指給您造一隻如何?」

「那會有多大?」媽媽想問問看。

「大約會有兩卡半。」陳先生回答。

媽媽沉默了好一會,才問:「那會值多少錢?」

「破損。」陳先生又再說了一遍。「但大概也值五千元。」

媽媽瞪眼望着陳先生。按當時的匯率折算,那是差不多 312 英鎊。

九龍女皇

在之後的兩個星期,媽媽每天都在同一時間乘坐同一輛巴士,如能再遇上老婦人的話便原物歸還,或者應她要求奉上五百元,媽媽最多只能給這麼多了,但始終再沒有見過她。那顆鑽石倒真的裁切成三顆小鑽石,媽媽還按照陳先生的建議,把那三顆鑽石鑲進了一隻戒指上。

而我,其實可以告訴媽媽老婦人的下落,但我生怕媽媽知道我經常出沒在那些髒亂不堪的地方的話,我一定從此不能自由地四處蹓躂。

街上的中國人都稱那位老太婆作「九龍女皇」。我漸漸地得知她的前塵往事,雖然那可能只是大家想當然而成的故事,但相信雖不中亦不遠矣。

老太婆本是白軍的人,她的丈夫是一位高階軍官,甚至有可能是一位貴族。十月革命爆發時,丈夫被殺,她跟隨失勢的白軍向東逃難,輾轉到了上海定居,靠當花魁和鋼琴教師維生。後來她當了一位不知是中國黑幫人物還是地主的情婦。故事到這裏開始眾說紛紜,大概因為那是出於虛構的浪漫情節吧,只能說她過了一段安穩日子。當戰禍再次降臨,她沿岸南下,來到香港時已是三十多歲了。她租住了一個單位,省吃儉用的話生活應該還不錯,而她也再次教起琴來。但不久之前她開始縱情煙酒,自此慢慢淪為乞丐。

她現在已失去姿色,再也沒有穩定的謀生本錢——其實她是否有過呢?

有時候,她會帶着一些首飾、寶石,以至金幣,在旺角、油麻地一帶的當舖出沒,這些珍品多數來自沙俄。她租住的單位曾多次遭人爆竊,住處被徹底搜掠,她自己也有一次被搜遍了,但就算賊人連單位內牆都敲破,仍是一無所獲。老婦人顯然把寶藏放在其他地方了,賊人於是開始跟縱她,但她也很機靈,這是長年徘徊於生死邊緣所訓練出來的避險意識。大家只能猜想,老婦人會不定期在九龍後面的山麓消失數個小時,大概與這有關。

老婦人在日本佔領香港期間的遭遇一直成謎,那些在港蒙難的人從未見過她。有人猜想當時她逃到中立的澳門,也有人認為她當時得到日本人「照顧」,但按道理不太可能,因為 1941 年香港淪陷時她已經芳華不再。又有人猜想她為日本官員經營妓院,但實際上當時那些官員可以隨時在街上擄走婦女,根本用不着開妓院。

在之後的日子,她逐漸變得精神萎靡,加上受鴉片毒害,她開始自稱是逃過處決的沙俄安娜塔西亞公主,只是沒有人相信她。現在她仍會一身珠光寶氣外出,只是次數減少了。本地人只有繼續忍受她在街上咆哮、滿口粗言和傳出的惡臭。

在媽媽不情願當了「九龍女皇」觀眾之後的個多兩個月,我在一條死巷又被這位老太婆截住了。她慢慢向我走近,每一步都走得小心翼翼,像在摸着石頭渡河似的。與此同時,她一直在低聲嘀咕。直至距離不足兩碼的時候,在這條叫人窒息的後巷裏我終於嗅到她的一身臭味。她停了下來仔細地打量着我。

她用英語問:「艾力克西,你為甚麼要逃跑呢?」

我回答:「我不是艾力克西。」

她對着我笑了笑,露出一排灰色的牙齒。曾有一刻,她衰老的臉上閃現出昔日定必擁有過的芳容。

她預言說:「終有一天你會登基成為沙皇。」

我不停朝她身旁張望,看看能否逃走。她也朝肩膊的方向望了望。

「他們來了嗎?」

我搖搖頭,害怕得不得了。

她的食指在我眼前游離,用告誡的口吻問:「如果他們來到,你會通知我的,是嗎?」

我點點頭,但根本搞不清到底是誰會來:是賊,是兵,還是荔枝角瘋人院的人呢……

她漫無目的指向天說:「我『豬』在這裡。」在我來得及反應前,她已走上前輕撫我的頭髮。然後她在我身旁走過,破爛的衣衫擦過了我的臉。我拔足狂奔回四海酒店,媽媽造夢也想不到,下午只過了一半我便已經洗了澡,還把頭髮洗了兩遍。那些中國人撫摸我的金髮討個好意頭是一回事,至少他們是乾淨的;但她摸我的頭卻完全是另一回事啊。

約一星期後,我加入一班中國小孩的行列,用鐵路路軌拾回來的碎石擲向她。既然她把我弄髒了,我亦絕不會對她手下留情。

(插圖、文章小標題由譯者所加)

1950s Hong Kong Streets Day and Night, Rare 16mm Colour Home Movies

長洲界石, boundary stones, Cheung Chau, Hong Kong, Projekt Anderen

走訪長洲界石(Boundary Stones in Cheung Chau, Hong Kong)

Even most of local Hongkongers may not realize, that there was a “westerners-only zone” in the south of Cheung Chau. This area was back up with ordinance between the two World Wars, and its boundary was marked with 15 boundary stones (B.S.). After WWII those B.S. were abandoned, though not demolished deliberately, at least no one cared about them. Some went broken or still missing, that only 11 of 15 can be located by 2019.

In Sham Shui Po, Hong Kong, A woman is buying cloth, likely to prepare for DIY masks. 布口罩, 自製口罩, 民間口罩, 深水埗, Projekt Anderen

深水埗民間口罩生產線

病毒一聲令下,賣布的、車衣的、修理衣車的實行來一次梁山聚義,群起趕製布口罩應市,再加上避疫太久而湧出來的顧客群,深水埗的民間口罩生產線就此在逆市中發圍。

Sissinghurst Castle Garden in Kent, England. 英國西辛赫斯特城堡花園, Projekt Anderen

雨中的Sissinghurst Castle Garden

A decade ago I watched Monty Don’s “Around the World in 80 Gardens” by BBC, and I was so impressed by those gardens. That’s why I visited Sissinghurst Castle Garden during my Europe trip in 2013. In these days under the threat of COVID-19 my travel plan has gone like vapour, and I miss that rainy day in the lovely garden in Kent, England.