I think The X-Files is very nineties, because everything is left in doubt. There’s no closure, no answers…Obviously it’s tapping in to something the nation wants. I think it has to do with religious stirrings—a sort of New Age yearning for an alternate reality and the search for some kind of extrasensory god. Couple that with a cynical, jaded, dispossessed feeling of having been lied to by the government, and you’ve got a pretty powerful combination for a TV show. Either that, or the Fox network has an amazing marketing department.

David Duchovny@This Is Not Your Father’s FBI: The X-Files and the Delegitimation of the Nation-State (Cantor, 2001, P.113)

Official Archives 與神秘學的對話

2020 年出版的 The X-Files: The Official Archives（以下簡稱 The Archives）是一本二百多頁的「磚頭書」，收錄、整理部分由 Mulder、Scully 以至 Doggett、Reyes 所提交的案件報告與「證物」（是時候要向道具組致敬）。The Archives 以 1998 年煙鏟（CSM）縱火焚燬 Mulder 辦公室（5X20）為分水嶺，大火前的案件如果資料有缺漏便可以推搪到這場大火身上。

沒有這次的重播計劃的話，我也不曾為意 Syndicate 滅亡後原來另安排了一位混種的 Toothpick Man 負責監控外星滲透計劃繼續執行，更不曾發現 The Archives 的虛擬編輯 Leyla Harrsion 在劇中是「真有其人」—— Leyla Harrsion 在劇中與 Mulder、Scully 的小粉絲無異，甫加入小組調查 X 檔案即極度亢奮，無奈首次出勤即遇上蜥蝪人，鐵漢 John Doggett 大歎無奈，寧願自己獨個兒查下去（8X19）；在戲外，Leyla Harrsion 這角色繼續作出貢獻，以近距離觀察者的身分重新把散軼的近代 X 檔案匯集起來。

至於 Leyla Harrsion 在戲中調查的蜥蝪人，說來慚愧，我是近年來才知道是神秘學的常見角色。經歷今次的原片、說明書、神秘學、陰謀論四線齊發，才會明白創作人 Christ Carter 以至整個製作團隊在 The X-Files 的最大貢獻會在於歸納而多於創意，而當中的戲劇創意亦多是建基於已經廣泛流傳的傳說事件上。講水怪、吸血鬼固然不是罕見例子，就算講 jersey devil（1X04）等 MOTW 亦不乏傳說墊底——當然，也有不少原創成份極高的佳作，例如意念來自烏克蘭切爾諾貝爾核事故的 Flukeman，就是毫無爭議的「首席 MOTW」。

至於「X 檔案」MOTW、The Archives 未有觸及的，則是林林總總的外星陰謀論。正如不少 skeptics 一直所質疑的，陰謀論就像把一大堆隨機出現的點連成線、砌成心目中想要的模樣，它可以把所有事情都解釋得頭頭是道，甚至會比事實本身來得更有條理；到現在反而又會覺得，你儘管不需要完全取信，但你在研究、整理的過程中會涉足大量的天文史地硬知識，總會有所得著。

無得輸皆因大包圍—— X檔案的動態陰謀論

第 9 季草草收場：外星人看似得勢

到了第 9 季「本來的終章」The Truth（9X19、9X20），神秘學與陰謀論終於合流——外星人選定了 2012 年 12 月 21 日進攻地球——結局的設定難免給人「趕收工」的感覺，尤其是只要對瑪雅曆稍有認知的朋友都會知道，2012年的這一天只是曆法上「一次循環的完結」、「新時期的開始」，而非地球會在此刻完蛋。 2002 年首播時距離「大限」還有足足十年，尚會覺得疑幻似真，來到 2022 年再回望相關論說的來龍去脈便會覺得過於輕率，甚至會變成搞笑（除非你相信 2012 年人類發現「上帝粒子」時已經把世界重置的說法）。

九季以來的觀影感受淪為笑話之後，打開第 9 季 DVD boxset 的 bonus track，便發現一段可圈可點的刪剪片段，要知道這本來才是《X檔案》的終極完結一幕：Toothpick Man 向美國總統匯報莫探員逃脫一事，而飾演總統的演員（Gary Newton）從側面看確像時任總統小布殊（George W. Bush）——固然自進入 21 世紀以後，互聯網、手提電話普及，從此人人都可以是莫探員、郭探員，查案又不用再拿著超巨型手電筒耍帥，是《X 檔案》很難再跟上時代步伐的遠因，但真正宣判 The X-Files 死刑的一件事，我認為就是 9/11 恐怖襲擊，當事後美國一切都掛上「愛國」的旗幟，所有陰謀論、懷疑論、就連 “TrustNo1” 都已沒有了市場。

 (The end of The X-Files) was during the Bush administration, and we learned very, very quickly after 9/11 that people couldn’t speak up openly in public about what they thought we should do, or shouldn’t be doing as the result…Most of our show up until that point was – and still is – about government conspiracies. There are conspiracies now about the government having known about or having caused (9/11), or about it being a ruse and an excuse for us to go into Iraq – but it became no longer OK for people to accuse government of being deceitful or untrustworthy. And that was the backbone of our show.

Gillian Anderson@The Daily Beast, 2017

上述的刪剪片段本來會是宣佈《X檔案》死亡的極佳註腳，但因為考慮到戲劇效果，最終版本保留了以莫探員、郭探員在汽車旅館的一幕作結，遙距呼應終極第一集 The Pilot（1X79）——在 1993 年上映的《X 檔案》第 1 季第 1 集 The Pilot，它的製作編號並非 1X01 而是 1X79（原因據說是這樣），到了 27 年後出版的 The Archives，我們會發現「天字第一號」1X01 留給了「X 檔案」戲內與戲外的開山祖師胡佛（J. Edgar Hoover, 1895-1972）。

胡佛沒有告訴你：陰謀論永不止息

根據現實中已解密的聯邦調查局檔案，那時候有關 “flying disc” 的報告會歸入 “security matter X” 的主項（例子可參閱這一份由 FBI 公開的 1947 年舊檔案）——這裡的 “X” 只是指「敏感的反情報」，只要代入當時的冷戰背景便能加以體會；而在《X 檔案》的劇情設計之下，身為 FBI 老大的胡佛同樣於 1940 年代把不能用常理破解的解懸案抽出來另立 X-Files，”X-Files” 與 UFO、外星人本來不存在必然關係。The Archives 收錄的第一份文件編號以 1X01 作結，虛擬了一封由胡佛向各位探員發出的文件，解釋建立X檔案的原因：

The Archives 裡既沒有飛碟、外星人的檔案，在現實中，FBI 亦只承認偶然會參與懷疑涉及 UFO 與外星人的調查研究工作，真正的第三類接觸檔案歸入了美國空軍。但美國國防部又在 2017 年承認了自 2007 至 2012 年間曾成立了一個專門調查相關不明現象的 AATIP（Advanced Aerospace Threat Identification Program），期間把流傳於民間數十年的概念 “UFO” 加以擴充，以 UAP（unexplained aerial phenomena，不明空中現象）的名義展開研究。到了 2020 年，美國第 45 任總統特朗普（Donald Trump）簽署法案，要求相關的政府機關披露所得的 UAP 情報，結果我們便看到了獲官方認證的 UAP 影片：

UAP 影片一出，當然引起了哄動，傳媒不期然又濫用 The X-Files 的 tagline “The truth is out there” 作標題，但正如懷疑論者持有的想法：影片雖然是真，但不等同外星人也是真，UAP 其實可以將來自外國的不明軍事機器也包含在內一併調查，況且撇去外星技術逆向工程不提，人類又是否造不出反重力飛行器？

試用 UFO 玩一次連線遊戲

The Flying Saucer
In 1911, Nikola Tesla told The New York Herald that he was working on an anti gravity “flying machine”.
“My flying machine will have neither wings nor propellers. You might see it on the ground and you would never guess that it was a flying machine. pic.twitter.com/10sWyevjyR

— 🦋Blue Angel🦋 (@Courtne08241586) February 1, 2021

「反重力」的構想在威爾斯（H. G. Wells）1901 年發表的科幻小說《月球上最早的人類》（The First Men in the Moon）已經出現，而特斯拉則在 1911 年透露自己一直在研究「以無線傳輸電力推動」、「沒有機翼與螺旋槳的飛行器（flying machine）」，這應該就是「特斯拉研製反重力飛碟」說法的起源。特斯拉在 1943 年逝世，美國政府隨即把他的筆記、手稿充公。FBI 邀請來自麻省理工的科學家審視這批文件，報告認為那些未落實的構想「對美國無益，落入敵國手中亦不足以構成危害」（FBI: Nikola Tesla Part 01 of 03, P.178-179）。負責提交報告的科學家是一位名叫 John G. Trump 的德國移民後代，也就是後來要求公開 UAP 資料的特朗普總統的叔父。到了二戰後期，則一直有傳納粹德國正在研發反重力飛行器 Die Glocke（The Bell）以至各種各樣的飛碟……以上就是自行把點連成線的有趣之處，但同時亦可以很危險，示範只能到此為止。

不想一併討論的 Reboot Series

扯到這麼遠，我只是想講：這一系列的劇集回顧文章本來之所以不想碰 reboot series（第 10 季、第 11 季），一來從觀賞角度而言它們真的談不上優秀，它還帶著更多的問號無疾而終，假設《X 檔案》已經難以「再度重啟」，這實在給 X 迷帶來很大的傷害；二來 UAP 專案以至一系列的解密材料似乎較為傾向《X 檔案》第 1 至 9 季的主軸，而被評為預言了新病毒、會改變人類 DNA 的疫苗陰謀論的 reboot series，則更大程度轉向了 government control 的論述，根本可說已經是另一套故事。

“The Truth Is Out There,” “Trust No One,” “Deny Everything” went the provocative catchphrases on “The X-Files,” but that was in the ’90s, when we had a relatively shared reality. The slogans are now a fact of life.

Chris Carter@New York Times, 2021

Chris Carter 就像用了 218 集電視劇另加一套大電影（請忘掉 2008 年的 I Want to Believe）在兩邊都下了注：如果是外星人跑出，他和 Fox Mulder 便贏了；如果 UAP 不是外星題材，他又可以舉起 Michael Kritschgau（5X01、5X02、7X01）的手宣告勝利。

對於 Chris Carter 而言，他可能只渴望有揭開底牌的一天，底牌是甚麼反而未必重要：

I think in all likelihood this report will come and go, and with it the mainstream chatter around U.F.O.s, until definitive proof is exposed. A planet that can’t come together on climate change or a global pandemic might not pay much attention even if wreckage or an alien corpse is discovered. The culture wars alone might eclipse it, so rabidly are we in their grips…

The result would unquestionably change the course of mankind. But would it change us?

I want to believe.

Chris Carter@New York Times, 2021

未完的結語

每次重看《X檔案》都是件大工程，這一次因為還需要摘錄筆記，從啟動到擱筆的這一刻，足足橫跨了一年半的時間。但不得不承認，每次重看都會有新發現。這次在接近完工的時候忽然在想：假如日後再提起興趣重啟重播，會不會又有新發現？這一次我給自己的回答是：「『沒有』是不是會更好？」

在 The Archives 橫空出世與「UAP 報告」夾擊下，現時寫出來的版本已經與我本來心目中的構想有很大差別，部分主線在展開後未能好好收結之餘，亦因為內容日益膨脹而無奈略去不少想講的內容：打不死的煙鏟、折射辦公室政治的冼副局長（Walter Skinner，Mitch Pileggi 飾演），以至努力扮演各種怪物之餘還會學習用德語腔調講英文的 Chris Owens（「主要」飾演 Jeffery Spender）……抱歉未能逐一分享。

最後想分享一段個人回憶：第 9 季在香港播完之後，我做了一個夢，在夢中我看見四位主角聚集在曠野上，像在等候著甚麼。此時背景傳來一首我平時不會找來聽的時代曲——歌詞絕大部分毫不相干，除了夢中播著的這兩句——

然後睜不開兩眼，看命運光臨。

（廿多年來我一直以為王菲是在唱「降臨」——降臨不是更貼切麼）

恐怕到了失智也會記得這一幕。

（The X-Files: My Personal Reboot —— 完）

（本文照片如沒另附說明，即出自 The X-Files 影片截圖，編號即為所屬集數的 production code）

---