《X檔案》開拍第 4、5 季的同時，劇組已在籌備拍 Fight the Future，這兩季並未有因為分心籌拍大電影版而「跌 watt」，更出現我心目中的第一段最高峰。第 5 季本身是計劃的最終章，只是出於商業因素才得意續命，卻因此出現了第 6 季的劇力再度爆發。最終大衛杜楚尼下定決心離開，《X檔案》進入第 7 季亦開始明顯泄氣，陷於捱打狀態。

For me, good science fiction is a way to reflect, to mirror our society. ‘Détourné’, as we say in French. To just talk about where we are as human beings.

《沙丘瀚戰》設計師 Patrice [email protected] Science Focus Issue 369

從 X 檔案的 DNA 抽取到甚麼？

《X 檔案》為我閘住了後來，也隔絕了過去：有不少人可以告訴你，《X 檔案》的 DNA 是源自 1990 年首播、由名導演大衛連治（David Lynch）製作的 Twin Peaks（《迷離劫》/《雙峰》）。引述坊間的評語，僅拍了兩季的 Twin Peaks（不計後來的電影版與 2017 年 reboot）在 1990 年代初期而言是極度破格，但隨之而來的是充滿實驗性所帶來的混亂。唯一可以肯定地說，《X 檔案》那種 FBI 探員深入現場探案的格局公認繼承自 Twin Peaks，而 Twin Peaks 這套主打懸疑、驚慄（應該算不上是 Sci-Fi）的劇集亦間接為《X 檔案》引薦了大衛杜楚尼——他在 Twin Peaks 客串飾演一位緝毒局探員 Denise——是一位昂藏六尺的變性人。

Twin Peaks was groundbreaking in so many respects, but having pre X Files David Duchovny play a trans woman named Denise, was a definite a first.

Denise was competent, brilliant, didn't die, and wasn't played as a Drag Queen joke like basically every other TV show before it pic.twitter.com/SenZHa51SE

— Hollywood Horror Museum (@horrormuseum) April 25, 2021

我既沒有接觸戲劇理論，亦沒有深究過影視製作的淵源世系，因此每次都只能 case by case 去判斷某一集是否好看、高質。就我的情況而言，《X 檔案》給我最大的局限就是二百多集的劇情看來已盡攬迷離科幻單元劇（要強調是「單元劇」）所能有的元素，所以後來打開同類新劇看見準備交代男主角有故事我就停了、所以我更不會有心力嘗試進入 Twin Peaks 考古，亦錯過了近年歐美越玩越複雜的科幻劇風潮。來到 Netflix 時代的 Dark（《闇》）盡情大玩暗黑風格，連續劇的設定亦讓故事可以把穿越線盡情交疊，骨頭早硬掉的小弟只能阿 Q 地說——「燒腦」不是「好看」的代名詞，追劇要 take notes 的話也失去享受的意思了（實情是我臉盲）。

如果像某些平台般用「看慣美劇」的角度去品評今期流行的 ViuTV 940920 的時間線設定，又未免刻薄了一點，更何況我亦已經「廿年沒有看美劇」。近兩年來的契機反而是令這副硬骨頭重新思考：《X 檔案》與之前之後的科幻影視作品呈現出怎樣的血緣關係？

首先要說，科幻片為《X 檔案》同時帶來了 John Doggett 與 Robert Patrick。

杜莊恩：學懂人間情感的 T-1000

That moment you secretly wished Agent John Doggett was a T-1000. #XFiles pic.twitter.com/IdKNVcfffH

— Jason Is Steam Decking (@killyourfm) January 23, 2016

在 Terminator 2（《未來戰士續集》/《魔鬼終結者2》）飾演反派液態金屬機械人 T-1000的 Robert Patrick（羅拔柏德烈 / 勞勃派屈克）來到《X 檔案》救亡，注定是吃力不討好。先不提他與第 3、5 季那位 MOTW 催眠大師 Robert Patrick Modell「撞名」，當得知 Robert Patrick 飾演的 John Doggett（杜莊恩 / 多格特）明顯是用來取代 Fox Mulder，更無可避免地惹來 X 迷即時的強烈反彈，劇組本來預計引進這位長年反復飾演 T-1000 的動作演員會帶來額外的 10% 18-34 歲男性觀眾群（Kessenich, 2002 P.144），到頭來亦不知去向。

還好，劇組出動超必「為 skeptic 特設新一份 X-File」（8X11），再配合兒子 Luke、新女角 Monica Reyes（Annabeth Gish）兩條感情線將 Robert Patrick 的剛陽味盡情迸發（換了現在這類極度 masculine 的人物設定應已沒市場），使 John Doggett 的角色終於發揮作用——儘管收視已經江河日下。

Steven Maeda：藥石亂投之中初見真科幻情節

在大衛杜楚尼辭演之前的日子，《X 檔案》也有在劇情中注入不少科幻理論，但未至於決定了故事的結構與走向。就以時間線為例，1999 年首播的 Monday（6X14）裡的 Pam（Carrie Hamilton，1963-2002）就算有能力不斷重返過去試圖改變結局，故事的時間仍只是單一條線（只是萬沒料到 23 年後看 940920 仍會看到「犧牲才是改變時空的唯一條件」）；若再往前一點看 1997 年的第 4 季，Synchrony（4X19）就算已嘗試開試大玩量子物理 x 時空穿越 x 祖父悖論，亦仍未跨越得過人類認知對祖父悖論的理解局限（也就是空講時空穿越造成了混亂、成功回到過去並殺死主要人物，卻未有阻止到關鍵元素繼續發展）。在第 9 季（9X04 4-D），觀眾卻看到一個連環殺手能隨時跨越不同的宇宙，John Doggett 則因為意外進入另一平行宇宙而導致那一邊的自己憑空消失——儘管全集隻字不提，現在卻一眼便能認出那就是平行宇宙理論賴以成立的量子力學。還有再早前的 Redrum（8X06），主角每睡一覺，時間便返回再前一天……當你再把這一集的名稱反過來讀，怎能不聯想起 20 年後的《Tenet 天能》？直接參與 Redrum、4-D 這兩集劇本創作的仁兄，名叫 Steven Maeda。他的作品後來陸續出現於 CSI: Miami（《鑑證行動組》 / 《CSI犯罪現場：邁阿密》）、Lost（《迷》/《LOST檔案》），現時正參與 One Piece 電視劇版的製作。很難想像，若然 Steven Maeda 不是這麼遲才加入《X 檔案》劇組（第 7 季尾段），我們會不會看到更多「X檔案 x 真科幻 x 莫霍斯」，而非現實中僅有的 5 集。

形勢比人強，大家盡做

The Terminator 用不著跟你解釋來自 2029 年的人和機器怎樣回到 1984，只消在畫面加插幾條閃電便可以把觀眾打發走；約十年後面世的《X 檔案》也不見得已有很大責任要詳盡交代科幻設定背後的原理，《X 檔案》既要將科幻、超自然、懸疑、驚慄、冒險一網打盡（唯一沒有的元素可能就是「推理」，搞不清這點的話定必失望而回），最好使好用的黏合劑莫過於人情與幽默感，尤其是莫霍斯的那些。所以在我來看，每當《X 檔案》某些單元動用較長篇幅營造恐怖氣氛的時候，也同時是劇力直線插水的時候（就算恐怖小說大師 Stephen King 也有為第 5 季寫了一集 Chinga [5X10]，感覺也是很無聊的，而且據聞劇本經大量刪改，已難以判決是哪一方出現問題）。這種插水模式幾乎貫穿了全部 9 季，但在莫霍斯缺席的尾兩季，卻偶然會瞥見藥石亂投之下迸發出來的火花，只是來得比較疏，也發現得比較晚。

之所以說是晚，皆因第 8、9 季在香港首播的時候，我是會先上 X-Files 官網查核演員表，看見該集演員名單上有 “David Duchovny” 才願意扭開電視（正如到今次搜集資料才知道 Monica Reyes 當時的香港譯名叫「雷文妮」）。現在則會對劇組有多一分理解和尊敬：在高峰下滑自然不會好過，但亦知道大家都已拿出了無比的專業精神。

（本文照片如沒另附說明，即出自 The X-Files 影片截圖，編號即為所屬集數的 production code）

（The X-Files: My Personal Reboot (5)）

---