費斯禾達（Friedrich “Fritz” Walter）是德國其中一位最偉大的足球員：單計 1954 年世界盃冠軍隊隊身分，已經足以受人景仰。2020 年 10 月 31 日正是這位德國足總的首位榮譽隊長的百歲冥壽。

既偉大又平凡的費斯禾達

費斯禾達曾試過三次退出西德隊。其中一次是 1952 年在巴黎 1:3 輸給法國，報紙寫著：「要尋找費斯禾達的後繼者！」他承認自己永遠不能忘記這則標題。據幼弟兼凱沙羅頓、西德隊友 Ottmar Walter（1924-2013）憶述，費斯禾達一度把自己鎖起八天，但到了星期天他再度現身，就以 10:2 痛宰了Wormatia Worms。Ottmar 很了解哥哥：「每次大賽之前我都要狠狠踢動他。」

如果西德沒有了費斯禾達這位隊長，相信難以贏得 1954 年的世界盃；反過來說，假如費斯禾達沒有贏過世界盃，德國的足球史上又會少了一位傳奇人物。歷史學家 Joachim Fest 說過：「西德有三位奠基者：政治上有阿德諾（Konrad Adenauer，西德建立後首任總理），經濟上有艾哈德（Ludwig Erhard，西德第二任總理，有「西德經濟之父」之稱），精神上則有費斯禾達。」一個神話足以為世世代代的楷模，而對於那些曾看過費斯禾達踢球的人而言則更甚。對當代人來說，能集策劃與入球於一身的球員就最偉大不過了。

話雖如此，費斯禾達一直到了國家隊的謝幕戰（1958 年世界盃四強對東道主瑞典）仍然會有怯場。他在賽前上廁所的時間比平時來得要長，更要在半場期間飲一小杯氣酒平伏緊張的心情。有時候費斯禾達甚至會寧願不落場。例如在 1958 年世界盃其中一場比賽前，費斯禾達到了出發前往球場途中仍在向教練靴爾貝加（Josef “Sepp” Herberger，1897-1977，名言「波係圓嘅」即出自其口）舉薦另一位年輕球員以替代自己。當然靴爾貝加很了解費斯禾達，亦幸好沒有聽從他的建議。在這段足球史上的另一時空裡，其實已有不少具說服力的材料證明費斯禾達是如何的偉大，但就只有他本人不相信。

1991 年的德國《時代》曾這樣寫道：「他不會踢得『好』或『一般』，他要麼踢得超好，要麼輸得很爛；只是他一生中的成就太過耀眼，沒有人會看到他失敗的一面。」 據 ARD 記者 Rudi Michel 的回憶錄記載，費斯禾達早在 14 歲已成功俘虜數以千計的凱沙羅頓居民的心，驅使他們不惜在週末提早兩小時來到 “Betze” 球場（Betzenbergstadion），只為觀看費斯禾達有份踢的青年軍頭場。到了 17 歲他在 I 隊登場，首場即射入 4 球，穩佔了「德國紅魔」（Rote Teufel）的正選席位。

首場代表西德即上演帽子戲法

前西德國腳 Karl Hohmann 建議國家隊教頭靴爾貝加要觀察一下費斯禾達。到了他 19 歲的時候，就獲得了第一次加入國家隊訓練的機會。事後他收到一封信件，寫道：「球賽可不是全在地上進行的。」起初費斯禾達沒有再收到「首領」的回音，但這位頭球比較弱的球員最終還是在 1940 年獲徵召到法蘭克福參加對羅馬尼亞的國際賽。結果羅馬尼亞大敗3:9，首次登場的費斯禾達即射入三球。

一顆新星就此誕生，但似乎來得不是時候。原定在 1942 年在德國舉辦的世界盃因戰爭而取消，而這場大戰亦間接令費斯禾達失去了約 50 場的出賽機會，否則最先衝破 100 場大關的德國球員便應該是他，而不是碧根鮑華。費斯禾達在 1958 年退出國家隊前暫且保得住神射手名銜（33 球，截至 2020 年為止位列德國隊史上第 13 名），後來直至施拉（Uwe Seeler）才打破了他的紀錄。

人生最重要一役

彷彿冥冥中真的有足球之神在眷顧著：1945 年 5 月，是足球直接把費斯禾達從蘇聯戰俘營中拯救出來。那時候德國的戰俘會以一卡 100 人為單位，經鐵路移送至西伯利亞。點人數時費斯禾達剛好排在第 101，他與其餘多出來的 34 人需要過夜等候下一次湊夠人數才出車。就在這一晚費斯禾達看見營中的警察在踢球，皮球溜到腳前，他一腳回傳即曝露了自己的身分。警察於是邀請他一起踢球，半場休息時還問起他的名字。其中一位守衛想起他就是 1942 年在布達佩斯對匈牙利射成 5:3 的那位德國球員，結果費斯禾達連同弟弟 Ludwig 都給留了下來。（Ludwig Walter 也是足球員，至於上文提過的 Ottmar Walter 則是三弟）

在看營人的眼中，費斯禾達並不是納粹份子，而只是一位優秀的足球員。直至戰俘營將要解散，他們見費斯禾達的家鄉凱沙羅頓已身處法佔區，於是取巧地把費斯禾達歸類為「法國人」，把他遣送「回鄉」，禾達兄弟因此在 1945 年 10 月已返回凱沙羅頓。費斯禾達一直強調自己「生命中最重要的一仗」不是出現在瑞士伯爾尼，而是在現時羅馬尼亞境內、鄰近烏克蘭邊境的 Máramarossziget 戰俘營。

假如當晚皮球沒有滾到費斯禾達腳下，凱沙羅頓與西德隊又會發展成怎樣？1954 年，已經 33 歲的費斯禾達仍有機會出席在瑞士舉行的世界盃，後來發生的事情已經變得家傳戶曉。此外大家亦從此知道甚麼是「費斯禾達天氣」（Fritz-Walter-Wetter）——像在伯爾尼般不斷下雨。但其實大家一直都誤會了費斯禾達的喜好，他不是要踢球時下著雨，而是需要在下過雨的環境中踢球。費斯禾達在 1957 曾向《踢球者》透露:「絕不可以太熱，我最喜歡的天氣是有雲、配以清爽的微風。草地應該要長得茂盛而帶濕潤，這樣我就可以在軟地上更好地運球和盡情做好組織。（費斯禾達在二戰服役期間患過瘧疾，使他難以在高溫環境下作賽）

視榮譽隊長為終身事業

#Onthisday 1954 in 🇨🇭: #GER wurde erstmals Weltmeister. Im Finale besiegte man #HUN mit 3:2. Das Wunder von Bern! 🏆 pic.twitter.com/p7Ro986lN4

— FIFA Fussball-WM 🏆 (@fifaworldcup_de) July 4, 2016

就在 1954 年 7 月 4 日當晚，西德足總封費斯禾達為榮譽隊長，以感謝和表揚他帶領西德首次贏得世界盃。但費斯禾達在退出國家隊後仍把榮譽隊長視為己任。

費斯禾達身為西德足球的重要代表人物，經常身處鎂光燈下，頻率已高得超出他自己可接受的程度。不過費斯禾達代表靴爾貝加基金會（Sepp-Herberger-Stiftung）探訪監獄的次數比披上國家隊戰衣的次數還要多，他會到監獄給年輕囚友灌輸改進生活的價值觀，探訪次數高逾 200 次。「當一位囚友因著我對德國足球的貢獻，用在獄中掙回來僅有的幾個馬克買花來送給我，我不禁起了疙瘩。」

不只西德隊，就連凱沙羅頓也得益於費斯禾達的表現。「費斯禾達隊」1951 至 1955 年四度打入西德足球錦標賽（Deutsche Fußballmeisterschaft，即德甲前身）決賽，並在 1951、1953 年兩次奪冠。費斯禾達沒有離開凱沙羅頓本身已夠傳奇，截至 1959 年為止他在 I 隊出賽 384 場，射入 327 球。

自從費斯禾達 1945 年 10 月 28 日回鄉之後，他與凱沙羅頓都迎來了盛世。另一位西德兼凱沙羅頓隊友艾克爾（Horst Eckel）說：「雖然他很有名氣，但他是隊中訓練最落力的。」邀請函由國內以至國外紛至：史浩克04、尼斯、馬德里體育會都在 1953 年給他提供了合約，費斯禾達都把這些文件收藏在家中的保險箱——在以他名命的球場設立博物館前，他的家就已成為了博物館。

為甚麼不走？「我覺得會像個叛徒。我在同伴中成長、在這裡迎來最美妙、最具價值的時光，所以我想留在德國完成自己的職業生涯。」

繼續發電報給母會加油

1959 年，費斯禾達効力凱沙羅頓 31 個年頭之後終於退下來，那時候凱沙羅頓已經把主場館更名為費斯禾達球場（Fritz-Walter-Stadion）。他既拒絕了靴爾貝加帶他去 1962 年世界盃，也拒絕了對方邀請自己接任國家隊教練。

費斯禾達其實不喜歡大家在討論他是否德國足球史上最偉大的球員。他已經在不能控制的情況下失去太多：因戰爭、禁賽而錯過了的三屆世界盃、他亦未參加過歐洲國家盃與歐洲球會的盃賽，而足球先生、年度神射手的獎項都是在他退役後才面世的玩意。對此他不單從不抱怨，更經常強調：「我們擁有過美麗的日子。」1948 年他在全凱沙羅頓市的祝福下與 Italia 成婚，而擔任伴郎的正是靴爾貝加；直至 1990 年代，凱沙羅頓每逢迎戰大賽，總部都會收到來自費斯禾達發出的簡短電報：「致各位男士！您們的費斯！」

儘管仍會有人批評費斯禾達在球場上的表現，但個人方面就真的沒有受過質疑。1970 年他在生日當天接受聯邦大十字勳章（Großes Verdienstkreuz），當天負責致辭的就是後來推動兩德統一的總理高爾（Helmut Kohl）。費斯禾達基金會（Fritz Walter Stiftung）在 1999 年成立，主要工作項目是幫助弱勢青年。在基金會成立當天，由昔日宿敵變成好朋友的「匈牙利球王」普斯卡斯（Puskás Ferenc）、希代古提 （Nándor Hidegkuti）、齊伯爾（Zoltán Czibor）都有赴會；每年的 7 月 22 日，費斯禾達都會邀請 1954 年冠軍隊的全體球員、教練參加聚會，這個習慣維持至靴爾貝加離世為止。在費斯禾達心目中，兄弟情比一切都來得更重要，就算最後一戰早已鳴笛完結，這份兄弟情都會延續下去。

Back in August, Florian Wirtz was awarded the gold Fritz Walter Medal in the U17 category and this week he's finally been presented with his new award! 🥇 pic.twitter.com/yzWxcHj4Cb

— Bayer 04 Leverkusen (@bayer04_en) October 13, 2020

參考資料：
[1] DFB-Aktuell (07/10/2020, 13/10/2020), P.66-70
[2] Wikipedia

---