很多人看畢《竊聽者》（Das Leben der Anderen）深受震撼，驚訝於東德情報機關對平民百姓無孔不入的監控，我則有點麻木了，因為在多年前已讀過Timothy Garton Ash的《檔案羅密歐》（The File: A Personal History），而且讀過不止一次。

早年曾到某大出版社面試，小時讀的書有不少出自這家，在我心目中有一定的地位，面試時難免帶着崇敬的心情。「老總」其中一道問題是：試談談一本你喜歡的書。霎時間我能想起的素材不多，即時想到的就只有這本了。

這次面試當然沒有下文，那時候我只是想我的答案「太不學術」、「太沒有傳統文化氣息」、「欠缺深度」；現在回想起來，才驚覺自己根本是錯在「思想有偏差」啊。

經過檔案開啟的過去，我發現，並非原樣重現的過去。就算沒有經過開啟的動作，沒有新的文件、或另外一個人的記憶幫助回憶，每個人的回憶都隨着時光的流轉以及環境的變化。有的變得模糊，有的反而更清晰，有的逐漸圓潤，有的則更發尖銳。[……]然而，在我展示新文件給她看以後，等於為她開啟了一扇新的記憶之窗，但也因此關上了其他的窗門。（第118頁）

以上一段我在第二次閱讀時有很深感受。

檔案、諜影，就是當我在報章讀完書評後便買了這本《檔案羅密歐》的原因：作者是牛津大學歷史系博士生，1980 年循英國、東德的文化協定進入東柏林的柏林洪堡大學（Humboldt-Universität zu Berlin）當研究生，但因為他的歷史系學生和兼職記者的雙重身分（駐外記者從來都是敏感人物，但總不會拿着旅行簽證做記者的工作，被發現卻又要裝作平民挑起事端，脫險後又大鑼大鼓表明自己的身分是記者），很理所當然地被東德國安部「開file」，人物代號「羅密歐」，不斷從龐大的線人網絡動員滲入作者的生活圈中，刺探似有還無的情報。德國統一後倖存的國安部文件經整理後開放供當事人查閱，作者於是根據這些檔案辨認出當年就在身邊的線人，並嘗試重新聯繫對方，希望能還原這一段個人的歷史。（也就是《檔案羅密歐》原書書名所指的 “A Personal History”）

在這次的尋覓中，我沒有看到一個明顯天性邪惡的人。但是，每個人都很軟弱，任由環境塑造他們。人性，他們都太人性了。然而，他們的行為的總和卻是一大邪惡。有人說的好：那些從來不必面對選擇的人，永遠不會知道當自己居於那個位置，或當另一個獨裁政權再起的時候，會如何表現。這麼說來，我們能譴責誰？同樣地，我們又該原諒誰？「千萬別原諒，」波蘭詩人奇格紐．赫伯特寫道：
別原諒，因為你實在沒有這種力量
以那些一開始便被出賣的人之名，原諒他們。
（第258頁）

以上所說的便是 Banality of Evil。我絕對不會採用「平庸之惡」這錯誤而多歧義的譯法，我的理解與這篇文章的上半部一致，不再贅述。

正所謂人生苦短，自大學年代起，會再讀的書本已不多，但因緣際遇之下，我重讀了《檔案羅密歐》數次，不敢說這本書很有深度，但每次重讀都會有不同的切人點。初讀，當然衝着檔案、諜影而來，動機簡單而純粹，能吸收的只屬皮毛；第二次讀時則集中留意作者對人類重構甚至混亂過去的本性，還有德國限定的war guilt概念；第三次則是我首次踏足德國的時候，我帶着這本唯一與德國有聯繫的中文書籍，度過一程又一程的長途火車。

我再一次把書翻了出來：無孔不入、無中生有的東德機關，身邊滿佈線人的日子，耗費大量社會資源飼養一班烏合之眾去證明一個清白的人清白……. 書的時候又怎會想到，有一天會在手機上「追蹤」作者，直接觀看他重返柏林所發出的訊息……對啊，30年，推倒柏林圍牆15年後我首次踏足柏林，如今又再溜走15年了？

Good to be back in Berlin for 30th anniversary of #Mauerfall . Only one crane in sight. Physical unification & rebuilding far advanced. Psychological & cultural… still a long way to go….#mauerfall30 #BerlinWall30 pic.twitter.com/nMO2T5Tf8M

— Timothy Garton Ash (@fromTGA) November 6, 2019

讀歷史最可悲之處，便是眼白白看着人家已做了先驅、做了死士，後來者卻仍深信自己將會與眾不同，昂首沿着前人的滅亡之路一步一步走下去。

---