B-baby, baby, you can’t stop
I know you like this dirty pop

*NYSNC – Pop

得知Netflix推出Lou Pearlman（1954-2016）的紀錄片Dirty Pop: The Boy Band Scam，我心裡第一個反應是：又來？原來是我收風太慢，我以為只是推出不久的YouTube紀錄片，實情已是2019年的產物。

第二個反應則是：名字改得好啊，典故正是來自*NSYNC的最後一張專輯的主打歌。但不明白為甚麼YouTube為甚麼先捉到鹿卻不懂脫角。（難道又是$$ ）

YouTube Originals系列的The Boy Band Con: The Lou Pearlman Story——幾乎全是用*NSYNC（超級男孩）視角，由本片導演兼前*NSYNC成員Lance Bass進行「家庭作業」式控訴（Backstreet Boys（新好男孩）的AJ McLean也有間歇露面）——雖說我也有購買了*NSYNC關門大吉的那張精選碟留個紀念，但直至現在我仍然只記得Justin Timberlake一個姓名，紀錄片亦只是大概掌握了主線，細節印象不深。

至於Netflix這套Dirty Pop，大致做到BSB + *NSYNC這兩顆boy groups黃金年代的「核彈」雙線發展，並請到雙方看來現時仍火氣未消的成員AJ與Chris Kirkpatrick加時發炮。單看The Boy Band Con，能留下印象的就只是Lou Pearlman壓榨旗下藝人的手腕；但當見到Dirty Pop再摻入了BSB那段較早年的歷史，看的便是Lou Pearlman整個「發跡史」，也就更為耐人尋味：看過The Boy Band Con的我會記得Lou Pearlman是從飛船行業跨界進軍娛樂圈，但他拔寨搬進佛羅里達州由零做起的錢從何來？我早知道BSB早年在美國不紅，要先在德國製造聲勢才足以反攻本土市場，但為甚麼會是德國？（Dirty Pop沒有提供答案，但相信觀眾會不期然地想到這一問題）Dirty Pop更為完整之處還體現於他們找來了一隊我從未聽聞過的組合Natural的鼓手Michael Johnson，他可說是唯一見證Lou Pearlman乘坐這艘Dirty Pop飛船邁向撞毀前最後一里路的標誌性人物。

但若談到爭議性，Dirty Pop更惹火的地方則可能在於故事之外：Netflix在幾套紀錄片試水溫後在今次大量採用deepfake技術介入。雖說素材是Lou Pearlman的真實VHS影帶與聲音，再請演員讀出Lou Pearlman自傳的內容，但不知是導演要求收火還是演員過於隨和，所謂”digitally altered”的影片與”synchronize”了嘴型（就是不肯說那是deepfake）的效果卻把Lou Pearlman的氣焰完全壓了下來。在這些合成片段中，全身就像只有頸部以上能夠移動的Lou Pearlman已無還擊之力，只能扮演一個久歷戰陣的智者來提問：當伯樂兼金主（a.k.a.魔鬼）向你招手，你又會怎樣回應？

（要是嫌以上題材過於dirty，不妨改看Netflix在較早前推出的另一輯紀錄片This is Pop (2021)，第３集大致能間接描繪到身為門外漢的Lou Pearlman怎樣一擲千金打造出BSB這一顆核彈。要是對BSB感興趣則建議兼看第1集領會他們的前世今生，再進一步請嘗試找回Show ‘Em What You’re Made Of (2015)，它能告訴你BSB為甚麼不像其他霧水組合，在經歷如此風浪起跌後仍願意重聚繼續合唱下去，儘管新歌已經無復當年。）

---